Lima Novel Dengan Rasa Tempat yang Nyata untuk Dijelajahi dari Ruang Tamu Anda

Semua orang tahu konsep “buku-buku pulau terpencil”. Novel-novel yang mungkin Anda bungkus jika Anda akan terdampar di pulau terpencil. Berkat pandemi ini. Banyak dari kita sekarang benar-benar terdampar, kecuali bahwa alih-alih bermalas-malasan di pantai-pantai yang dibatasi oleh pohon palem. Kami terkunci di blok-blok apartemen kota, rumah-rumah bertingkat di pinggiran kota atau rumah-rumah desa.

Buku yang bagus bisa membantu kita melupakan dunia di sekitar kita. Dan juga menggantikan kerinduan kita akan padang rumput yang lebih hijau. Ini dapat membawa kita dari sofa ke pantai Thailand (seperti di Alex Garland’s The Beach). Atau ke jalan-jalan di New York (seperti di City of Glass milik Paul Auster).

Jadi, sebagai seseorang yang meneliti dan mengajar sastra. Saya telah memilih lima novel yang memungkinkan saya untuk berada di tempat lain dalam pikiran saya. Apakah itu pengaturan pedesaan Inggris yang agung, jalan-jalan kota metropolitan Eropa. Atau perluasan kota dari kota India yang tidak disebutkan namanya. .

Kazuo Ishiguro: The Remains of the Day

The Remains of the Day menceritakan kisah Stevens, kepala pelayan tua dari Darlington Hall. Dan pilihan hidupnya yang dinilai buruk yang membuatnya terlibat, meskipun hanya di pinggiran. Dengan fasisme Inggris di tahun-tahun antar perang.

Singgungan terhadap fasisme Inggris ini khususnya adalah sesuatu yang membuat novel ini menonjol. Itu adalah pokok bahasan yang tidak sering dibahas atau bahkan diajarkan.

Tetapi pada saat ini, saya khususnya dapat menghibur diri dalam deskripsi indah Ishiguro tentang pedesaan yang ditemui Stevens. Yang tidak terbiasa dengan kebebasan bepergian – selama perjalanannya melintasi Inggris barat daya:

Apa yang saya lihat pada dasarnya adalah bidang demi bidang yang bergulir ke kejauhan. Tanah itu naik dan turun dengan lembut, dan ladang-ladang dibatasi oleh pagar dan pohon-pohon … Sungguh menyenangkan bisa berdiri di sana seperti itu. Dengan suara musim panas di sekitar satu dan angin sepoi-sepoi di wajah seseorang.

Saat kuncian berjalan, ini adalah perasaan yang saya rindukan.

W.G Sebald: Para Emigran

Koleksi empat novellas ini sebagian besar terletak di Inggris dan Jerman. Tetapi juga menawarkan gambaran sekilas tentang AS, Mesir, Belgia, dan Swiss. Berfokus pada protagonis yang berbeda di setiap novel. Sebald menggambarkan bagaimana bayang-bayang panjang perang dunia kedua telah mempengaruhi individu. Tetapi juga bagaimana Jerman telah terlibat dengan masa lalunya yang bermasalah.

Gambarannya tentang kota taman-taman spa yang disinari Kissingen, dengan “lentera-lentera Tiongkok digantung di sepanjang jalan-jalan. Menumpahkan cahaya magis yang berwarna-warni” dan “air mancur di depan gedung Bupati” mengaliri “perak. Dan emas secara bergantian” memunculkan gambar-gambar dari masa lalu. Dan sebuah kota yang belum terganggu oleh momok antisemitisme.

Narasi Sebald adalah kolase fiksi, biografi, otobiografi, tulisan perjalanan, dan filsafat. Prosa-Nya begitu penuh dengan keindahan dan kefasihan yang tenang sehingga selalu membantu saya melupakan lingkungan saya. Dan memasuki ruang “Sebaldian” yang tenang dan kontemplatif.

Patrick Modiano: Surat Perintah Pencarian

The Search Warrant menyatukan kisah kehidupan nyata Dora Bruder. Seorang gadis muda Yahudi yang hilang di Paris pada bulan Desember 1941.

Modiano berupaya menelusuri kembali pergerakan Dora di Paris dan bukunya penuh dengan deskripsi. Yang menggairahkan tentang alun-alun yang tenang dan jalan-jalan yang ramai di mana ia mungkin menghabiskan waktu.

Dibandingkan dengan Avenue de Saint-Mandé, Avenue Picpus, di sebelah kanan, dingin dan sunyi. Tanpa pohon, seingat saya. Ah, kesepian untuk kembali pada Minggu malam itu.

Dari halaman pertama, jelas bahwa kota Paris mengasumsikan status karakter. Dan sebagai pembaca kita dapat mengikuti gerakan narator (dan Dora) di peta.

Jika kita akrab dengan Paris, kita bisa membayangkan di mana mereka berada. Dengan menelusuri langkah-langkah Dora yang mungkin, Modiano membangkitkan kembali suasana senja Paris di bawah pendudukan.

Rohinton Mistry, Keseimbangan yang Baik

A Fine Balance adalah narasi luas yang membawa pembaca sampai ke anak benua India.

Ditetapkan awalnya pada tahun 1975 selama masa pemerintahan darurat dan kemudian selama masa kekacauan kerusuhan anti-Sikh 1984. Novel Mistry berfokus pada kehidupan empat karakter utama yang kehidupannya berada pada spiral ke bawah. Dari kemiskinan ke kemelaratan langsung dan, pada akhirnya, kematian.

Mistry tidak menutupi realitas kemiskinan perkotaan di India. Narasinya tidak bersembunyi dari penyakit atau daerah kumuh yang penuh sesak dengan “gubuk kasar”. Yang berdiri “di luar pagar kereta api, di samping parit berlarian dengan limbah mentah”. Tempatnya bukan tempat yang kita inginkan. Tetapi sebagai pembaca, kita benar-benar asyik dengan kehidupan karakternya. Kita berharap dengan mereka, kita takut untuk mereka dan, pada akhirnya, kita menangis untuk mereka.

Elena Ferrante, My Brilliant Friend

Novel-novel Elena Ferrante membawa saya langsung ke kota favorit saya Napoli. Dimulai dengan My Brilliant Friend, keempat novel tersebut memetakan hubungan intensif antara dua gadis. Elena “Lenù” Greco dan Raffaella “Lila” Cerullo. Yang tumbuh di lingkungan yang miskin di tahun 1950-an.

Membaca narasi luas Ferrante memunculkan gambar-gambar Napoli dan membuat saya merasa seperti sedang berdiri di Piazza del Plebiscito. Atau menikmati espresso di Caffè Gambrinus yang bersejarah. Bersama dengan Lenù, saya dapat melihat Vesuvio di seberang Teluk Napoli, yang:

bentuk halus berwarna pastel, di mana alasnya batu-batu keputihan kota ditumpuk, dengan potongan Castel dell’Ovo yang berwarna bumi, dan laut.

Saya bisa merasakan, mendengar dan mencium Napoli di sekitar saya. Membaca tentang kota mungkin tidak sebaik berada di sana secara pribadi; tetapi, saat ini, itu adalah detik yang dekat.

Tentu saja, buku tidak bisa menghentikan pandemi global. Tetapi, untuk sementara waktu, mereka dapat membiarkan kita melupakan dunia di sekitar kita. Dan, alih-alih, membawa kita ke tempat yang berbeda, memungkinkan kita untuk setidaknya melakukan perjalanan dengan semangat.…

Lanjut Baca

Charles Dickens: Bagaimana Kehidupan Penulis Difiksi Setelah Kematiannya

Ketika Charles Dickens meninggal pada 9 Juni 1870, surat kabar di kedua sisi Atlantik menjabarkan kerugiannya sebagai peristiwa berkabung nasional. Dan internasional. Mereka menunjuk ke karakter fiksi yang diciptakan Dickens sebagai bagian penting dari warisan artistiknya. Menulis bagaimana “kami tertawa bersama Sam Weller, dengan Ny. Nickleby, dengan Sairey Gamp, dengan Micawber”. Dickens sendiri telah tampil sebagai subjek dari satu fiksi biografi pendek yang diterbitkan selama masa hidupnya. Namun, pada tahun-tahun setelah kematiannya, ia akan semakin disesuaikan sebagai karakter fiksi oleh para Victoria. Baik dalam teks yang diterbitkan maupun dalam karya penggemar yang diedarkan secara pribadi.

Pemakaman keluarga pribadi Dickens di Westminster Abbey menciptakan celah dalam pengetahuan yang beberapa jurnalis pilih. Untuk mengisi dengan adegan fiksi yang mereka anggap lebih memuaskan secara emosional. London Penny Illustrated Paper secara visual membayangkan kembali pemakaman itu. Menerbitkan sebuah ilustrasi besar yang menggambarkan acara publik yang penuh sesak.

Di bawah subjudul: “Kehormatan Nasional Karena Charles Dickens”, teks yang menyertainya mengakui bahwa gambar tersebut fiksi, tetapi berpendapat bahwa:

Sebuah upacara seperti yang digambarkan dalam Ukiran kita tidak diragukan lagi akan paling baik mewakili perasaan berkabung nasional yang disebabkan oleh kematian yang disesalkan.

Akan tetapi, publikasi Kehidupan John Dickster dari Charles Dickens pada tahun 1872-74, yang menandai suatu titik balik dalam fiksiionalisasi Dickens. Para pembaca Victoria sekarang memiliki biografi Dickens lahir-hingga-mati yang lengkap untuk ditulis. Ditulis oleh seorang teman yang mengenalnya selama masa dewasa penuh. Kata Pengantar Dickens untuk novelnya tahun 1849–50 David Copperfield telah mendorong pembaca untuk menafsirkannya sebagai semi-otobiografi. Namun, itu hanya dengan biografi Forster bahwa sepenuhnya kesamaan antara Dickens dan Copperfield fiksi dipublikasikan.

Pengungkapan bahwa Dickens telah melakukan pekerja anak di gudang penghitam ketika ayahnya dipenjara karena hutang. Sebelum naik ke ketenaran internasional di usia dua puluhan. Memberinya kisah kehidupan yang oleh pers digambarkan sebagai saingan “novel paling populer” Dickens.

Kain untuk Kekayaan

Edisi Rumah Tangga Forster’s Life, diterbitkan oleh Chapman & Hall pada tahun 1879, termasuk 28 ilustrasi baru biografi oleh Fred Barnard. Di antara mereka ada gambar emotif Dickens sebagai anak muda di gudang yang dihitamkan.

Dickens menulis akun pribadi saat ini, yang biografi Forster adalah satu-satunya sumber kami yang tersisa. Dalam fragmen otobiografi ini, Dickens menggambarkan bagaimana ia dibawa turun untuk bekerja di antara anak laki-laki lain di gudang. Dia berhati-hati untuk tidak membiarkan mereka melihat penderitaannya, dan untuk memastikan bahwa dia bekerja sekeras mereka. Namun apa yang Barnard gambar adalah adegan kesunyian. Peputusasaan yang terlihat atau mungkin kelelahan di gudang yang tidak dijelaskan dalam fragmen ini. Gambar tersebut memiliki kemiripan yang lebih dekat dengan fiksi Dickens pada hari pertama di gudang di David Copperfield.

Isi pembawaan dalam novel

Dalam novel tersebut, Copperfield muda menulis bahwa: “Saya mencampur air mata saya dengan air yang saya gunakan untuk mencuci botol [menghitamkan].” Barnard mempertinggi dan mengeksternalkan emosi pribadi yang ditulis Dickens dalam fragmen otobiografi untuk menciptakan adegan fiksi. Dengan demikian, ia lebih jauh mengaburkan batas antara Dickens dan Copperfield fiksi.

Praktik Grangerization – seni memperluas dan menyesuaikan buku yang diterbitkan dengan bahan yang dimasukkan – sangat populer di kalangan pembaca Victoria. Ilustrasi fiksi tambahan tentang kehidupan Dickens, yang diciptakan oleh ilustrator Dickens Frederick W. Pailthorpe, diungkapkan dalam Grangerization of Forster’s Life yang terdiri 14 volume, diadakan di British Library.

Beberapa di antaranya tampaknya diciptakan untuk kepentingan pribadi dan sirkulasi pribadi di antara sesama penggemar Dickens, bukan untuk publikasi. Satu sketsa menunjukkan Dickens sebagai anak laki-laki yang membungkuk rendah kepada teman ayahnya.

Gambar ini didasarkan pada sebuah insiden yang menggambarkan Forster terjadi di gudang penghitam tempat Dickens bekerja. Namun ilustrasi Pailthorpe menggambarkan lokasi acara tersebut, memindahkan Dickens muda ke depan rumah John Dryden. Mantan penyair pemenang penghargaan yang nantinya akan dimakamkan Dickens di Biara Westminster. Dengan melakukan hal itu, Pailthorpe menciptakan narasi di mana Dickens selalu ditakdirkan untuk kehebatan sastra.

Fiksi biografis dan ‘fiksi orang asli’

Pada abad ke-21, pembaca telah berkomentar tentang kemiripan antara cerita-cerita fiksi yang ditulis saudara-saudara muda Bronte. Tentang tokoh-tokoh kontemporer kehidupan nyata seperti Duke of Wellington, dan bentuk-bentuk fiksi penggemar abad ke-20 dan ke-21. Kisah Oscar Wilde tahun 1889, The Portrait of Mr. W.H., berfokus pada serangkaian pria yang spekulasi biografisnya tentang kehidupan Shakespeare hampir mencapai fiksi.

Namun demikian, karya ilmiah baru-baru ini tentang fiksi biografi telah menggambarkannya sebagai “terutama di abad ke-20”. Artikel-artikel pers tentang bentuk fiksi penggemar yang dikenal sebagai “fiksi orang nyata” sebagian besar telah memfokuskannya. Sebagai produk budaya internet (sambil mencatat secara singkat bahwa banyak drama Shakespeare juga memalsukan tokoh-tokoh kehidupan nyata).

Karya arsip pada pers Victoria, dan pada bentuk semi-privat dari respons pembaca seperti buku Grangerized. Dapat menyempurnakan pemahaman kita tentang peran yang dimainkan fiksi biografis dalam budaya Victoria. Ini menunjukkan sejarah yang lebih panjang dan lebih bervariasi dari keinginan manusia untuk sesuai. Dan imajinatif menciptakan kembali tokoh-tokoh kontemporer yang terkenal. Dan itu menunjukkan bahwa bagian dari warisan kreatif Dickens. Serta karya-karyanya sendiri, adalah bentuk-bentuk fiksi yang hidupnya menginspirasi orang lain untuk mencipta.…

Lanjut Baca