Lima Novel Dengan Rasa Tempat yang Nyata untuk Dijelajahi dari Ruang Tamu Anda

Semua orang tahu konsep “buku-buku pulau terpencil”. Novel-novel yang mungkin Anda bungkus jika Anda akan terdampar di pulau terpencil. Berkat pandemi ini. Banyak dari kita sekarang benar-benar terdampar, kecuali bahwa alih-alih bermalas-malasan di pantai-pantai yang dibatasi oleh pohon palem. Kami terkunci di blok-blok apartemen kota, rumah-rumah bertingkat di pinggiran kota atau rumah-rumah desa.

Buku yang bagus bisa membantu kita melupakan dunia di sekitar kita. Dan juga menggantikan kerinduan kita akan padang rumput yang lebih hijau. Ini dapat membawa kita dari sofa ke pantai Thailand (seperti di Alex Garland’s The Beach). Atau ke jalan-jalan di New York (seperti di City of Glass milik Paul Auster).

Jadi, sebagai seseorang yang meneliti dan mengajar sastra. Saya telah memilih lima novel yang memungkinkan saya untuk berada di tempat lain dalam pikiran saya. Apakah itu pengaturan pedesaan Inggris yang agung, jalan-jalan kota metropolitan Eropa. Atau perluasan kota dari kota India yang tidak disebutkan namanya. .

Kazuo Ishiguro: The Remains of the Day

The Remains of the Day menceritakan kisah Stevens, kepala pelayan tua dari Darlington Hall. Dan pilihan hidupnya yang dinilai buruk yang membuatnya terlibat, meskipun hanya di pinggiran. Dengan fasisme Inggris di tahun-tahun antar perang.

Singgungan terhadap fasisme Inggris ini khususnya adalah sesuatu yang membuat novel ini menonjol. Itu adalah pokok bahasan yang tidak sering dibahas atau bahkan diajarkan.

Tetapi pada saat ini, saya khususnya dapat menghibur diri dalam deskripsi indah Ishiguro tentang pedesaan yang ditemui Stevens. Yang tidak terbiasa dengan kebebasan bepergian – selama perjalanannya melintasi Inggris barat daya:

Apa yang saya lihat pada dasarnya adalah bidang demi bidang yang bergulir ke kejauhan. Tanah itu naik dan turun dengan lembut, dan ladang-ladang dibatasi oleh pagar dan pohon-pohon … Sungguh menyenangkan bisa berdiri di sana seperti itu. Dengan suara musim panas di sekitar satu dan angin sepoi-sepoi di wajah seseorang.

Saat kuncian berjalan, ini adalah perasaan yang saya rindukan.

W.G Sebald: Para Emigran

Koleksi empat novellas ini sebagian besar terletak di Inggris dan Jerman. Tetapi juga menawarkan gambaran sekilas tentang AS, Mesir, Belgia, dan Swiss. Berfokus pada protagonis yang berbeda di setiap novel. Sebald menggambarkan bagaimana bayang-bayang panjang perang dunia kedua telah mempengaruhi individu. Tetapi juga bagaimana Jerman telah terlibat dengan masa lalunya yang bermasalah.

Gambarannya tentang kota taman-taman spa yang disinari Kissingen, dengan “lentera-lentera Tiongkok digantung di sepanjang jalan-jalan. Menumpahkan cahaya magis yang berwarna-warni” dan “air mancur di depan gedung Bupati” mengaliri “perak. Dan emas secara bergantian” memunculkan gambar-gambar dari masa lalu. Dan sebuah kota yang belum terganggu oleh momok antisemitisme.

Narasi Sebald adalah kolase fiksi, biografi, otobiografi, tulisan perjalanan, dan filsafat. Prosa-Nya begitu penuh dengan keindahan dan kefasihan yang tenang sehingga selalu membantu saya melupakan lingkungan saya. Dan memasuki ruang “Sebaldian” yang tenang dan kontemplatif.

Patrick Modiano: Surat Perintah Pencarian

The Search Warrant menyatukan kisah kehidupan nyata Dora Bruder. Seorang gadis muda Yahudi yang hilang di Paris pada bulan Desember 1941.

Modiano berupaya menelusuri kembali pergerakan Dora di Paris dan bukunya penuh dengan deskripsi. Yang menggairahkan tentang alun-alun yang tenang dan jalan-jalan yang ramai di mana ia mungkin menghabiskan waktu.

Dibandingkan dengan Avenue de Saint-Mandé, Avenue Picpus, di sebelah kanan, dingin dan sunyi. Tanpa pohon, seingat saya. Ah, kesepian untuk kembali pada Minggu malam itu.

Dari halaman pertama, jelas bahwa kota Paris mengasumsikan status karakter. Dan sebagai pembaca kita dapat mengikuti gerakan narator (dan Dora) di peta.

Jika kita akrab dengan Paris, kita bisa membayangkan di mana mereka berada. Dengan menelusuri langkah-langkah Dora yang mungkin, Modiano membangkitkan kembali suasana senja Paris di bawah pendudukan.

Rohinton Mistry, Keseimbangan yang Baik

A Fine Balance adalah narasi luas yang membawa pembaca sampai ke anak benua India.

Ditetapkan awalnya pada tahun 1975 selama masa pemerintahan darurat dan kemudian selama masa kekacauan kerusuhan anti-Sikh 1984. Novel Mistry berfokus pada kehidupan empat karakter utama yang kehidupannya berada pada spiral ke bawah. Dari kemiskinan ke kemelaratan langsung dan, pada akhirnya, kematian.

Mistry tidak menutupi realitas kemiskinan perkotaan di India. Narasinya tidak bersembunyi dari penyakit atau daerah kumuh yang penuh sesak dengan “gubuk kasar”. Yang berdiri “di luar pagar kereta api, di samping parit berlarian dengan limbah mentah”. Tempatnya bukan tempat yang kita inginkan. Tetapi sebagai pembaca, kita benar-benar asyik dengan kehidupan karakternya. Kita berharap dengan mereka, kita takut untuk mereka dan, pada akhirnya, kita menangis untuk mereka.

Elena Ferrante, My Brilliant Friend

Novel-novel Elena Ferrante membawa saya langsung ke kota favorit saya Napoli. Dimulai dengan My Brilliant Friend, keempat novel tersebut memetakan hubungan intensif antara dua gadis. Elena “Lenù” Greco dan Raffaella “Lila” Cerullo. Yang tumbuh di lingkungan yang miskin di tahun 1950-an.

Membaca narasi luas Ferrante memunculkan gambar-gambar Napoli dan membuat saya merasa seperti sedang berdiri di Piazza del Plebiscito. Atau menikmati espresso di Caffè Gambrinus yang bersejarah. Bersama dengan Lenù, saya dapat melihat Vesuvio di seberang Teluk Napoli, yang:

bentuk halus berwarna pastel, di mana alasnya batu-batu keputihan kota ditumpuk, dengan potongan Castel dell’Ovo yang berwarna bumi, dan laut.

Saya bisa merasakan, mendengar dan mencium Napoli di sekitar saya. Membaca tentang kota mungkin tidak sebaik berada di sana secara pribadi; tetapi, saat ini, itu adalah detik yang dekat.

Tentu saja, buku tidak bisa menghentikan pandemi global. Tetapi, untuk sementara waktu, mereka dapat membiarkan kita melupakan dunia di sekitar kita. Dan, alih-alih, membawa kita ke tempat yang berbeda, memungkinkan kita untuk setidaknya melakukan perjalanan dengan semangat.…

Lanjut Baca

Charles Dickens: Menggunakan Analisis Data untuk Menjelaskan Karakter Lama

Dickens menciptakan beberapa karakter terkenal dalam fiksi. Orang-orang seperti Ebenezer Scrooge, Oliver Twist dan David Copperfield masih diingat dengan baik. 150 tahun setelah kematiannya – dan secara teratur diperbarui melalui penyesuaian panggung dan layar baru. Salah satu alasan mengapa karakternya menjadi bagian dari budaya populer adalah kemampuan Dickens untuk membesar-besarkan dan karikatur. Tetapi pada saat yang sama juga sangat memahami karakter manusia.

Perilaku yang ia gambarkan dalam novelnya masih bergema sampai sekarang. Seperti dalam komentar baru-baru ini oleh editor politik yang menggambarkan kurangnya tindakan tegas terhadap coronavirus. Sebagai “keyakinan Micawberish dalam pemerintahan bahwa sesuatu akan muncul”. Mengacu pada pahlawan komik Dickens yang mengesankan dan optimis yang tak tergoyahkan di David Copperfield.

Ciri-ciri mencolok dan individual dari karakternya telah menerima banyak perhatian kritis dan populer. Namun, penting untuk teknik kepenulisan Dickens – dan karenanya kecintaan publik terhadap karakternya – juga merupakan deskripsi cara berperilaku konvensional. Fitur umum membuat orang fiksi lebih seperti orang normal. Seperti apa pun dalam hidup ini, kami tidak cukup memperhatikan apa yang “normal” sampai tidak ada lagi.

Di sinilah metode digital masuk. Memperlakukan novel Dickens sebagai set data memungkinkan untuk mengidentifikasi pola berdasarkan pengulangan dan frekuensi formal. Jenis informasi yang kita tidak sadari ketika kita membaca sebuah novel.

Sikap Umum

Menganalisis novel Dickens sebagai satu set data tunggal (atau “corpus”) menunjukkan kepada kita bahwa, seperti dalam kehidupan normal. Jenis perilaku umum adalah bahwa orang sering memiliki atau meletakkan tangan mereka di saku, seperti Fledgeby di Our Mutual Friend.

‘Tapi kenapa’, kata Fledgeby, meletakkan tangannya di sakunya dan memalsukan meditasi yang dalam, ‘mengapa Riah seharusnya memulai, ketika aku mengatakan kepadanya bahwa Lammles memintanya untuk memegangi sebuah Bill of Sale yang memiliki semua efeknya. ‘

Ketika kita membaca novel, deskripsi seperti itu dapat dengan mudah diketahui. Mengapa kita memberi perhatian khusus pada apa yang orang lakukan dengan tangan mereka – kecuali jika itu jelas bermakna.

Itu sama dalam kehidupan nyata – kita biasanya tidak mengerti bahasa tubuh. Kecuali jika itu terasa tidak biasa dan asing bagi kita. Tetapi melihat beberapa novel pada saat yang sama membuat pola perilaku yang berulang dan terjadi lebih jelas.

Pencapaian

Ini dapat dicapai dengan bantuan alat “konkordansi” yang menampilkan semua kemunculan kata. Atau frasa dengan konteks tertentu ke kiri dan kanan. Di bawah ini adalah contoh konkordansi untuk frasa “tangannya di sakunya” dalam novel Dickens. Diambil dengan aplikasi web CLiC gratis.

Yang penting, bukan hanya Dickens yang menggambarkan perilaku sehari-hari seperti itu. Kami juga menemukan contoh dalam fiksi abad ke-19:

Mr. Earnshaw dijamin tidak ada jawaban. Dia berjalan naik dan turun, dengan tangan di sakunya, tampaknya cukup melupakan kehadiran saya; dan abstraksinya jelas sangat dalam, dan seluruh aspeknya sangat menyesatkan. Emily Brontë, Wuthering Heights

Dia melenggang terus, dengan tangan di sakunya, menyenandungkan paduan suara lagu komik.
Wilkie Collins, Armadale

Sementara frasa seperti itu sering kali muncul tidak langsung dari pusat ke plot atau karakter. Mereka memenuhi fungsi penting dalam menarik pembaca ke dalam teks. Deskripsi perilaku konvensional membuat orang fiksi lebih seperti orang nyata. Secara halus menciptakan hubungan antara apa yang pembaca ketahui tentang bagaimana orang “normal” berperilaku. Atau bagaimana orang fiksi umumnya digambarkan dalam novel.

Namun, apa norma yang kita ukur terhadap karakter fiksi? Perilaku dan bahasa tubuh berubah seiring waktu. Jadi, tidak mengherankan bahwa pada abad ke-19 terutama laki-laki yang digambarkan dengan tangan di saku.

Menggambarkan Kekuatan

Mengeksploitasi konvensi dan kehalusan juga memungkinkan Dickens untuk menarik perhatian pada perilaku yang luar biasa. Pola bahasa tubuh lain yang umum terjadi pada fiksi abad ke-19 adalah laki-laki berdiri dengan punggung menghadap ke api. Pose yang terhubung dengan kekuasaan dan kepercayaan diri lelaki rumah.

Penggambaran

Dalam Dickens, kami juga menemukan seorang wanita, Nyonya Pipchin (dalam Dombey dan Son). Yang digambarkan dalam situasi di mana dia berdiri dengan punggung menghadap ke api. Ini bukan kebetulan. Sebagai seorang janda, Nyonya Pipchin menjaga dirinya sendiri. Dan cara dia mengelola rumah kosnya untuk anak-anak tidak menunjukkannya sebagai karakter yang menunjukkan kualitas stereotip dan perempuan.

… dan Nyonya Pipchin, dengan punggung menghadap ke api, berdiri, meninjau para pendatang baru, seperti seorang prajurit tua.
Dombey dan Son

Interaksi yang saling mempengaruhi antara norma. Dan penyimpangan dari norma juga menjadi jelas dalam berbagai rujukan bahasa tubuh yang digunakan Dickens. Referensi ke mata umumnya umum dalam fiksi, seperti yang dapat ditunjukkan dengan data frekuensi yang diambil oleh alat-alat seperti CLiC. Pola khas yang kita temukan di Dickens (dan di tempat lain) berkaitan dengan arah dan durasi pandangan.

‘Dan apa’, kata Tuan Pecksniff, mengalihkan pandangannya pada Tom Pinch, bahkan dengan lebih tenang dan lembut daripada sebelumnya, ‘apa yang telah ANDA lakukan, Thomas, huh?’
Martin Chuzzlewit

Bagian tubuh yang kurang sering adalah gigi. Jadi menggunakan gigi dengan cara yang mirip dengan mata menjadikan bagian tubuh ini ciri yang lebih mencolok.

“Bolehkah saya diizinkan, Nyonya,” kata Carker, membalikkan gigi putihnya pada Nyonya Skewton seperti cahaya – lady seorang wanita yang memiliki akal sehat dan perasaan cepat akan memberi saya pujian. ”
Dombey dan Son

Dengan kemampuan Dickens untuk menciptakan karakter yang individual dan berkesan serta secara halus terhubung. Dengan pengalaman kami bertemu orang-orang secara lebih umum, novel-novelnya masih berbicara kepada pembaca saat ini.

Konteks di mana pembaca modern berinteraksi dengan teks telah berubah. Dan di dunia digital saat ini kita dapat menggunakan alat baru untuk melihat. Dan memahami orang-orang yang telah diberikan Dickens kepada kita. Setelah 150 tahun, kita tidak hanya mengingat karakter fiksi Dickens, tetapi kita masih bisa mencari tahu lebih banyak tentang mereka.…

Lanjut Baca